楼道里的灯又坏了三盏。
我从五楼走到三楼，这段路走了整整五分钟。不是腿脚不好，是怀里这箱子太沉了。二十四年的东西，怎么可能不沉呢？
纸箱已经有些变形了。底下那几本硬壳的《装备维修手册》硌得我手臂发麻，顶上那个掉了漆的军绿色茶杯摇摇欲坠，每次我停下喘气，它就发出磕碰的脆响。像在催我快走。
走快点。离开这里。你已经不是这儿的人了。
三楼转角处，我不得不再停下来。右胳膊实在撑不住了，得换只手。我把箱子小心地放在窗台上，窗玻璃上蒙着一层灰，外面是二月的营区，光秃秃的树枝在风里抖。
我朝手上哈了口气。
白雾刚散开，就听见楼梯上传来脚步声。皮鞋底敲在水磨石地面上，一下，两下，不急不缓。这脚步声我太熟了。
果然，转过弯来，是赵部长。
赵建国部长，我们集团军装备部的一把手，五十三岁，大校。他今天穿了常服，肩上那颗星在昏暗的楼道里还是亮得扎眼。他手里拿着一份文件，边走边看，眉头皱着。
我下意识地挺直了腰。
这个动作做了二十四年，肌肉都记住了。哪怕我今天穿的已经是便装——妻子上周给买的灰色夹克，她说转业了得穿得像样点。
赵部长在离我两米远的地方抬起头。
他看见我了。也看见我手边那个塞得鼓鼓囊囊的纸箱，还有箱子上那盆半死不活的绿萝——老政委张振华退休前送我的，说能吸辐射，我养了六年。
赵部长的目光在我脸上停了两秒。
他嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。然后他视线往下移，落在我空荡荡的肩部位置。那里本该有肩章的。
“许卫国。”他终于开口。
“部长。”我的声音比预想的要平静。
赵部长朝我走近一步。他个子比我高半头，我得微微仰着脸看他。他身上的烟味飘过来，还是那种熟悉的廉价烟，当了二十多年领导也没换牌子。
“你这是……”他看了眼箱子，“今天就走了？”
“嗯。交接都办完了。”
“哦。”
他又沉默了几秒。楼道里安静得能听见远处训练场上的口号声。一二三四，年轻的声音，嘹亮得很。
“后天的装备验收，”赵部长突然说，“那套新型指挥系统，你之前负责的那个项目。验收方案我看过了，有些细节……”
他顿了顿，目光重新落在我脸上。
“你后天来一趟？有些技术参数还得你讲讲。”
我看着他。
看着这个我汇报过无数次工作的领导。看着这个曾经在党委会上拍桌子说“许卫国这样的技术骨干必须留住”的领导。看着这个三个月前，在我的转业报告上签下“同意”两个字的领导。
楼道窗外的风大了起来，吹得窗框哐哐响。
我吸了口气。空气里有灰尘的味道，还有楼道尽头厕所飘来的消毒水味。这些味道，我闻了十四年——从调到装备部那天起，每天上下楼都要闻。
“部长，”我说，“我已经不是这儿的人了。”
话出口的瞬间，我看见赵部长的眉头皱得更紧了。不是生气的那种皱，是……怎么说呢，像是突然想起来什么事，但又不好说出来的那种。
“转业手续是办完了，”他说，“但这个项目你毕竟跟了三年，情况你最熟悉。就当是帮个忙，最后再……”
“部长。”
我打断了他。
这个举动放在以前，我不敢。我是个技术干部，按说是靠本事吃饭的。但在部队，光有本事不够，还得会做人。可我偏偏学不会。学不会在领导说话时插嘴，学不会在应该低头的时候不低头。
今天我倒学会了。
“转业命令昨天正式下达了，”我说，声音还是平，“从昨天下午五点起，我就不再是部队的人。没有权限，也没有资格参与装备验收。这是规定。”
赵部长盯着我。
有那么几秒钟，我以为他要发火。他脾气不好是出了名的，装备部的人私下都叫他“赵大炮”。但他最后只是点了点头。
“行。知道了。”
他往旁边侧了侧身，给我让出路。
我重新抱起箱子。绿萝的叶子擦过我的下巴，冰凉冰凉的。我从赵部长身边走过去，肩膀几乎蹭到他的手臂。我能感觉到他的目光一直跟着我。
一步，两步，三步。
“许工。”
他又叫住我。
我停在楼梯口，没回头。
“这几年，”他顿了顿，“辛苦了。”
我没应声。抱着箱子继续往下走。楼梯一级一级，我数着，一共四十八级台阶。从三楼到一楼，四十八级。
一楼大厅的电子屏上滚动着红色标语：“锻造能打胜仗的过硬装备”。字幕滚过去，又滚回来，像永远也滚不完。
哨兵站在门口，看见我，犹豫了一下，还是抬手敬了个礼。
我腾不出手来回礼，只能点了点头。
走出大门的那一刻，风劈头盖脸地刮过来。二月的北方，风里还带着冰碴子似的冷。我把箱子往上颠了颠，埋着头往家属院方向走。
营区这条路我走过上千遍。
左边是机关楼，右边是训练场。正前方那栋五层的老楼，是我当年刚分来时住的单身干部宿舍。301房间，靠厕所那间，夏天臭得没法开窗。
我在301住了六年。
六年里，我修好了整层楼的水电线路，帮三个战友调到了更好的单位，还带出了七个能在军区比武拿名次的维修骨干。但我自己一直住在那间靠厕所的屋子，直到二十八岁结婚。
结婚报告批下来的那天，后勤处长拍着我肩膀说：“卫国啊，你这样的老实人，现在不多了。”
我当时以为他在夸我。
很多年后我才明白那句话是什么意思。
老实人。在有些人嘴里，这个词跟“傻子”差不多。
路边的杨树叶子掉光了，枝杈张牙舞爪地伸向灰白色的天空。几个年轻列兵扛着器材从我身边跑过，带起一阵风。他们看都没看我一眼。
是啊，一个穿着便装、抱着纸箱往外走的中年男人，在营区里太扎眼了。扎眼到所有人都知道你是怎么回事，所以所有人都选择看不见你。
快走到家属院门口时，手机响了。
铃声是默认的那种，嘟嘟嘟的，单调得很。我把箱子放在地上，摸出手机。屏幕上跳动的是妻子的名字：周淑芬。
我接起来。
“喂？”
“老许，你出来了吗？”妻子的声音很急，背景音里还有小孩的哭闹声，估计是在学校办公室，“妈刚才又晕倒了，邻居帮忙送到三院了。你赶紧过去，我这边课还没上完，走不开。”
我心里一紧。
“严重吗？医生怎么说？”
“不知道！邻居打电话说的，说得赶紧交钱办住院！”妻子的声音里带着哭腔，“老许，你身上还有多少钱？我工资卡里就剩两千了，这个月房贷还没还……”
“我这就去。”
挂了电话，我看着地上的箱子。二十四年的东西，此刻显得那么可笑。这些荣誉证书，这些技术笔记，这些发了黄的合影照片——它们能交医药费吗？
不能。
我把箱子搬到家属院门卫室，跟值班的老刘打了个招呼。
“刘班长，箱子放你这儿半天，晚上来拿。”
老刘是我同年兵，比我早三年转业，安排来看大门。他看了眼箱子，又看了看我，什么也没问，只是点了点头。
“去吧。”
我转身往营区外跑。
跑过哨位时，哨兵又敬了个礼。这次我连点头都顾不上了，直接冲了出去。
营区大门在身后关上。
砰的一声。
不轻不重，但足够让我停下脚步回头看了一眼。
电动门缓缓合拢，把那片熟悉的营房、训练场、写着标语的横幅，一点点关在里面。岗亭里的哨兵站得笔直，目光平视前方，没有看我。
我转过身，继续跑。
三院离营区四站路。我没等公交，一路跑过去的。到急诊大厅时，上衣里面已经湿透了。二月天，冷汗热汗混在一起，粘在身上，像裹了层塑料布。
母亲躺在走廊的加床上。
她今年七十三，头发全白了，此刻闭着眼睛，脸色跟床单一个颜色。邻居王婶守在旁边，看见我，赶紧站起来。
“卫国啊，你可算来了！”
“医生怎么说？”
“说是脑供血不足，得住院检查。但住院部没床了，让先在走廊观察。”王婶压低声音，“刚才催缴费，我垫了五百，但不够。押金要三千。”
我摸遍身上所有口袋。
钱包里有八百现金，银行卡里还有这个月刚发的转业安置费的一部分——一万二。但那是留给儿子下半年上大学的钱。
我咬了咬牙，抽出那张卡。
“王婶，谢谢您。钱我这就去交。”
缴费窗口排着长队。我站在队伍里，看着前面的人一个个交钱、拿单子、离开。有年轻人给老人交的，有丈夫给妻子交的，也有父母给孩子交的。
轮到我了。
“充多少？”
“先充五千吧。”
刷卡，输密码。机器嗡嗡地响了几声，吐出凭条。五千块，差不多是我现在一个月的所有收入——如果转业安置费不算的话。
我拿着单子往回走，路过护士站时，听见两个护士在聊天。
“走廊加床那个老太太，儿子穿得挺朴素，交钱倒挺痛快。”
“估计是独生子吧。现在养老啊，一个孩子真够呛。”
我加快脚步走过去。
母亲已经醒了，看见我，吃力地想坐起来。我按住她。
“妈，别动。躺着。”
“又给你添麻烦了。”母亲的声音很弱，“我没事，躺会儿就好了。咱回家吧，住院多贵啊……”
“钱已经交了。您安心住着，检查完再说。”
母亲看着我，眼圈红了。她伸出手，摸了摸我的脸。
“我儿子瘦了。”
我没说话。握着她的手，那只手枯瘦得像秋天的树枝，皮肤薄得能看见下面的青筋。二十四年前我入伍时，这双手还能给我缝补衣裳。现在连端碗都抖。
“卫国，”母亲轻声说，“转业的事……都办妥了？”
“嗯。”
“安排到哪儿了？”
“……还在等通知。”
我没敢说实情。没敢说我去面试了几个单位，人家都嫌我年纪大。没敢说战友介绍的工作是看大门。没敢说妻子昨天跟我吵到半夜，说嫁给我这辈子最后悔。
母亲叹了口气。
“妈没事。你去忙你的，工作要紧。”
工作。
我还有工作吗？
走廊那头传来推车的声音，护士来给隔壁床换药。我站起来，说去打点热水。其实是不知道该说什么。
热水间在走廊尽头。
我接了一杯水，靠在墙上慢慢喝。水很烫，烫得舌头发麻。我一口一口地咽，像是要把心里那团堵着的东西也一起咽下去。
窗外天色暗下来了。
远处的城市灯火一盏盏亮起来。这个我待了二十四年的城市，熟悉又陌生。熟悉的是街巷，陌生的是人心——或者说，是我终于看清楚了的人心。
手机又震了一下。
是妻子发来的微信：“妈怎么样了？我马上过去。浩浩学校打电话，说他又跟同学打架了，老师让家长明天必须去一趟。”
我把手机揣回兜里。
杯子里水汽氤氲上来，模糊了我的眼镜片。我摘下眼镜，用衣角擦了擦。镜片上有道划痕，是去年在训练场检修装备时，被飞溅的金属屑划的。
当时赵部长也在场。
他看见我眼镜坏了，还说：“许工，这得算工伤啊，让后勤给你配副新的。”
后来后勤科长找到我，给了我一张二百块的购物券，说：“许工，部长交代了，让你自己去配。发票留着，超过二百的部分自己垫啊。”
那副新眼镜，我花了四百八。
我没去找部长说这个事。没必要。二百块和四百八，在他眼里大概没什么区别。在我眼里，区别也不大——反正都是要自己掏的钱。
但我还是留着了那张购物券。
当个纪念。纪念什么呢？纪念我四十四岁这年，终于明白了一个道理：在有些人那里，你的价值可以用钱衡量。而且衡量的标准，低得让你心寒。
走廊里传来脚步声。
我戴上眼镜，看见妻子匆匆走过来。她身上还穿着教师的工装——深蓝色的西装套裙，头发一丝不苟地梳在脑后。看见我，她脚步顿了一下。
“妈呢？”
“加床12号。”
妻子往那边看了一眼，没立刻过去。她走到我面前，打量着我。
“你就穿这个来的？”
我低头看了看自己的衣服。灰色夹克，黑色裤子，都是普通的便装。
“怎么了？”
“去见医生，见护士，你就不能穿正式点？”妻子的声音压得很低，但每个字都像针，“你现在不是军官了，人家更看人下菜碟。穿成这样，谁拿你当回事？”
我没接话。
这种对话过去一年里太多了。多到我已经懒得反驳。我只是又喝了口水，水已经凉了，喝下去从喉咙冷到胃里。
妻子看我不吭声，更来气了。
“许卫国，我说你……”
“淑芬，”我打断她，“妈在那边躺着。先去看妈，行吗？”
妻子咬了咬嘴唇，转身走了。高跟鞋敲在地砖上，咔，咔，咔，一声比一声重。
我靠在墙上，又待了一会儿。
等调整好脸上的表情，才走过去。
母亲已经坐起来了，妻子正给她喂水。看见我，母亲招招手。
“卫国，来。淑芬跟我说了，浩浩学校的事你别着急，明天我去。你工作的事要紧，该跑跑，该找人找人。别拉不下脸。”
妻子喂水的动作停了一下。
她没看我，但我知道她在想什么。她在想：你妈还以为你多能耐呢。还找工作，找什么工作？能找到看大门的就不错了。
这些话她昨晚都说过了。
一字不差。
我拉过凳子在床边坐下，握住母亲另一只手。
“妈，您别操心这些。好好养病。”
“我能不操心吗？”母亲看着我，“你爸走得早，我就你一个儿子。你过得好，我闭眼那天才能安心。”
“妈！”
妻子突然提高声音，“别说这种话！您肯定长命百岁！”
母亲笑了，拍拍妻子的手。
“淑芬啊，这些年苦了你了。卫国在部队忙，家里都靠你。妈心里明白。”
妻子的眼圈一下子红了。
她别过脸，动作很快地擦了擦眼睛。这个动作我太熟悉了。结婚十八年，我见过无数次她偷偷擦眼泪——我出差的时候，孩子生病的时候，她父母住院我回不去的时候。
我一直以为，等我转业就好了。
等我回来，好好补偿她，补偿这个家。
现在我真回来了。
带着一颗被揉碎了的心，和一个不知道在哪儿的未来。
护士推着药车过来了，要给母亲打针。我和妻子退到走廊里。并排站着，看着窗外的夜色。谁也没说话。
过了很久，妻子开口。
“三院的张主任，我托人问了。”她的声音很平静，平静得可怕，“他说妈这个情况，最好做造影检查。如果有血管狭窄，可能得放支架。”
“大概多少钱？”
“一个支架三万起步。如果放两个，加上其他费用，最少十万。”
十万。
我脑子里飞快地算。转业安置费十五万，儿子上大学一年两万，房贷一个月三千八，妻子工资四千二，我的工作还没着落……
“钱我想办法。”我说。
妻子转过头看我。
“你想什么办法？去借？找谁借？你那些战友？还是你部队的领导？”她顿了顿，声音有点抖，“许卫国，二十四年的青春，你换来了什么？啊？换来了什么？”
我没回答。
因为我不知道答案。
或者说，我知道答案，但说不出口。二十四年的青春，我换来了一身伤病——腰椎间盘突出，胃溃疡，神经衰弱。换来了一箱子荣誉证书——大部分连塑料封皮都开裂了。换来了领导的“辛苦了”三个字。
还换来了一颗被现实碾过的心。
“我去看看浩浩学校的事。”妻子吸了吸鼻子，“你今晚在这儿陪床。明天我调了课过来替你。”
“好。”
妻子走了。高跟鞋的声音消失在走廊尽头。
我回到母亲床边。她已经睡着了，呼吸很轻。我给她掖了掖被角，在床边的塑料凳上坐下。
夜越来越深。
走廊里的灯暗了一半，只留下几盏应急照明。加床的病人和家属都安静下来，偶尔有压抑的咳嗽声，或者呻吟声。
我靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里却像过电影一样，闪过这二十四年的画面。
新兵连时，班长说：“许卫国，你小子手巧，是块技术兵的料。”
军校毕业时，校长说：“许卫国同志以全优成绩毕业，分配到集团军装备部。”
第一次独立完成重大维修任务，旅长拍着我肩膀说：“小许，好好干，部队需要你这样的人才。”
张振华政委退休前，拉着我的手说：“卫国啊，你太老实。以后要学着点儿，别光埋头干活。”
最后一次党委会上，赵部长说：“许卫国同志的情况，组织上已经充分考虑了。但干部年轻化是大势所趋，我们要有大局观。”
大局观。
这个词我琢磨了很久。
什么叫大局观？是把晋升名额让给有关系的新人，叫大局观？是把主持了三年的项目交给根本不懂技术的人，叫大局观？是让一个四十四岁、把半辈子献给部队的技术骨干，背着纸箱离开，叫大局观？
我想不通。
可能我这辈子都想不通。
因为我是许卫国。是那个会在装备出故障时连续工作三天三夜不睡觉的许卫国。是那个把所有技术参数都刻在脑子里的许卫国。是那个以为只要把活儿干好，就一定能得到认可的许卫国。
我错了。
错得离谱。
凌晨三点，母亲醒了，说要上厕所。我扶着她去。回来时，经过护士站，值班护士正在吃泡面。看见我，她愣了一下。
“12床家属？你怎么还没睡？”
“陪床。”
“走廊冷，你去我们值班室拿床被子吧。”护士指了指里面，“反正这会儿没人。”
“不用了，谢谢。”
“客气啥。”护士放下叉子，真的去拿了床薄被出来，“你们当兵的都不容易。我哥也在部队，我知道。”
我接过被子，说了声谢谢。
护士重新坐下吃面，随口问：“你也在部队？”
“以前在。”
“转业了？”
“嗯。”
“安置到哪儿了？”
“……还没定。”
护士看了我一眼，没再问。她低头吃面，呼噜呼噜的声音在安静的夜里格外清晰。吃完后，她擦了擦嘴，说：“我哥说，他们部队有个技术大拿，搞装备的，特别牛。去年转业，到现在还没找到工作。四十多了，人家嫌年龄大。”
我没接话。
护士自顾自说下去：“要我说啊，部队真对不起这些人。年轻时候用得着人家，什么脏活累活都让人干。年纪大了，一脚踢开。哪有这样的？”
她说完，可能觉得话多了，赶紧补了句：“我就随口一说。您别往心里去。”
“没事。”
我抱着被子回到母亲床边。给她盖好，自己裹着那床薄被，重新坐下。
闭上眼睛前，我看了眼手机。
凌晨三点十七分。
二十四年前的这个时候，我在干什么？
哦，想起来了。我在新兵连站夜岗。北方的冬天，哨位上冷得能把耳朵冻掉。但我站得笔直，手里握着枪，心里滚烫。
那时候我相信，我穿上了这身军装，就要穿一辈子。
那时候我相信，部队是个讲本事的地方。
那时候我相信，只要我足够努力，足够拼命，就一定能……
手机屏幕暗下去了。
我把脸埋进被子里。
被子上有消毒水的味道，还有一股淡淡的、属于医院的、说不清道不明的悲伤的味道。这味道让我想起很多年前，父亲临终时的病房。
那时候我十九岁，刚考上军校。
父亲拉着我的手说：“卫国，去了部队，好好干。咱家世代清白，到你这一代，总算出个穿军装的了。给爸争口气。”
我争气了吗？
我立过两次三等功，八次嘉奖。我带出的徒弟遍布集团军各个维修岗位。我主持研发的三项技术革新，在全军推广。
但我还是穿着便装，坐在这里。
在凌晨三点的医院走廊里，守着生病的母亲，想着还没着落的工作，听着妻子在电话里的哭声，回忆着二十四年前那个站在哨位上、心里滚烫的自己。
那个许卫国，已经死了。
死在了昨天下午五点，转业命令正式生效的那一刻。
现在的许卫国，四十四岁，无业，母亲重病，儿子叛逆，妻子怨恨。像条丧家之犬，连回头看一眼营区大门的勇气都没有。
不，我回头了。
在走出大门的那一刻，我回头了。
我看见哨兵站得笔直，看见电动门缓缓合拢，看见门里那个我奉献了全部青春的地方，一点一点，从我生命里消失。
像从未存在过。
天快亮时，我终于睡着了。
做了个梦。
梦见自己又穿着军装，站在训练场上。面前是那套新型指挥系统，我花了三年心血弄出来的东西。赵部长在旁边说：“许工，给首长们演示一下。”
我按下启动键。
屏幕亮起，数据开始滚动。一切都正常。我松了口气，转头想说话，却发现身后一个人都没有。
训练场空空荡荡。
只有那套系统还在运转，屏幕上的光映在我脸上，惨白惨白的。
我突然听见一个声音。
是王凯的声音，带着笑，说：“许工，这套系统现在是我的了。您啊，该去哪儿去哪儿吧。”
我猛地睁开眼。
走廊里已经亮了。早晨六点半，护士开始挨床量体温。母亲也醒了，正看着我。
“做噩梦了？”
“……嗯。”
“梦见部队了？”
我没说话。
母亲伸出手，摸了摸我的脸。她的手还是那么凉。
“卫国，妈知道你不甘心。”她轻声说，“但人这一辈子，哪能事事如意？部队对你有恩，咱记着恩。部队对不起你，咱……咱就不记了。行吗？”
我握住她的手。
想说“行”，但嗓子堵得厉害，一个字都说不出来。
我只是点头。
一下，又一下。
像在说服自己，又像在告别什么。
早晨七点，妻子来了。
她换了身衣服，米色羽绒服，黑色长裤，头发扎成低马尾，整个人看着比昨晚清爽了些。手里提着两个塑料袋，一个装着豆浆油条，一个装着洗漱用品。
“妈，感觉好点没？”她把东西放下，俯身摸了摸母亲的额头。
“好多了。就是给你们添麻烦。”
“您说这话就见外了。”妻子从袋子里拿出保温桶，“我熬了点小米粥，您趁热喝点。”
我站起来，把凳子让给她。腿坐麻了，站起来时晃了一下。妻子瞥了我一眼，没说话。
“你去洗漱吧。”她说，“我带了毛巾牙刷。”
我接过洗漱用品，往公共卫生间走。镜子里的男人眼眶深陷，胡子拉碴，头发乱得像鸡窝。我把冷水泼在脸上，一遍，两遍，三遍。水很凉，刺得皮肤发疼。
但我需要这种疼。
需要一点实实在在的、能盖过心里那股空落落的疼。
刷完牙出来，妻子正给母亲喂粥。动作很轻，一勺一勺，吹凉了再递过去。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她侧脸上。我忽然想起，我们刚结婚那会儿，她也是这样给我妈喂过粥。
那时候她二十一岁，刚当老师，脸上还有婴儿肥。
现在她四十二岁，眼角有了细纹，鬓角有了白发。
十八年。
我给了她什么？
“站着干什么？”妻子头也不抬，“豆浆快凉了。”
我在旁边的空床上坐下，打开豆浆。塑料杯很薄，热得烫手。我慢慢喝，甜的，加了糖。妻子知道我爱喝甜的豆浆。
喝完豆浆，我收拾东西准备走。
“你今天什么安排？”妻子问。
“去趟人才市场。下午约了个面试。”
“什么单位？”
“……一家民营的军工配套企业。”
妻子没再问。她继续喂粥，动作没停，但肩膀绷紧了。我知道她在想什么——军工配套，听着光鲜，其实就是给部队做零配件的小厂。以我的资历，去那儿是屈才。
但屈才有用吗？
现实是，我投了十七份简历，这是唯一给我回音的。
“浩浩学校那边，”我说，“要不还是我去吧？”
“你去有什么用？”妻子的声音很平静，“老师点名让我去。说浩浩最近状态不对，需要跟母亲沟通。”
她顿了顿，补充道：“而且你去，只会跟他吵起来。”
我没反驳。因为她说得对。
儿子许浩，十七岁，高三。上次我们父子俩单独说话是什么时候？半年前？还是一年前？我只记得每次谈话都以争吵结束。他说我“什么也不懂”，我说他“不知好歹”。
然后他摔门回房间，我坐在客厅抽烟。
一根接一根，抽到妻子下班回家，皱着眉开窗通风。
“那我先走了。”我说。
母亲拉住我的手。
“卫国，工作的事别太着急。慢慢找，总有合适的。”
我点点头，用力握了握她的手。
走出医院大门，早晨的冷空气扑面而来。我裹紧夹克，往公交站走。早高峰还没过，站台上挤满了人。大多是上班族，穿着各式各样的职业装，脸上带着同样的疲惫和匆忙。
我挤上车，找了个角落站着。
车子摇摇晃晃，穿过这个我待了二十四年的城市。路过营区时，我下意识地转过头。大门紧闭，哨兵换岗了，新来的小伙子站得笔直，像棵小白杨。
车子开了过去。
那片营房，那片训练场，那些我闭着眼睛都能走的路，被一栋栋高楼挡住，然后彻底消失在后视镜里。
人才市场在市中心的老体育馆。
我下了车，跟着人流往里走。大厅里人头攒动，电子屏滚动着招聘信息。保安、司机、销售、外卖员……岗位很多，适合我的很少。
我在“退役军人专场”的牌子前停下。
几张长桌拼成的招聘台，后面坐着几个穿制服的工作人员。桌前围着不少人，大多是四五十岁的男人，有的还穿着旧军装，袖子上有洗不掉的机油渍。
我排进队伍。
前面是个光头大哥，背有点驼。他回头看了我一眼，问：“老班长，哪个部队的？”
“集团军装备部。”
“哟，机关的啊。”大哥咧嘴笑了，露出一口黄牙，“那怎么也来这儿了？”
“转业了。”
“安置没搞定？”
我摇摇头。
大哥叹了口气，转回身去。他背上的旧军装洗得发白，肩章的位置留下两个方形的印子，颜色比周围深。
队伍慢慢往前挪。
轮到光头大哥时，他趴在桌上跟招聘人员说了半天，最后拿了两张表，一张是保安公司的，一张是物流公司的。他道了谢，转身走了。
“下一位。”
我走到桌前。
负责登记的是个三十来岁的女人，戴着眼镜，正在低头整理表格。听见动静，她抬起头，看了我一眼。
“姓名，年龄，原部队，专业。”
“许卫国，四十四，集团军装备部，装备维修与技术管理。”
女人敲键盘的手停了停。
她重新打量我，目光在我脸上停留了几秒。
“四十四？正团？”
“嗯。”
“技术干部？”
“对。”
她放下手里的笔，身体往后靠了靠。
“许……同志是吧？”她的语气客气了些，“您这个情况，我们这儿可能没有合适的岗位。我们主要是针对士官和义务兵的，岗位都是基层的，保安、司机、仓库管理员这些。”
“我看到了招聘信息，”我说，“上面写需要技术顾问。”
“那个啊，”女人笑了，笑容里有些歉意，“那个岗位要求三十五岁以下。而且……说句实话，那是给关系户留的。早就内定了。”
我没说话。
女人大概觉得过意不去，从抽屉里拿出一张名片。
“要不您去这家试试？也是军工系统的，好像最近在招人。”她压低声音，“不过您别抱太大希望。现在这行情，您这个年纪……有点尴尬。”
我接过名片。
“谢谢。”
“不客气。”女人犹豫了一下，又说，“老班长，您别怪我说话直。您要是真想找活儿干，不如看看保安队长之类的岗位。工资虽然不高，但稳定。”
我没接话。
只是点了点头，转身离开。
走出体育馆，阳光刺眼。我站在台阶上，看着手里的名片。xx科技有限公司，地址在开发区，离这儿十五公里。
我拿出手机，搜索这家公司。
简介很短：成立于2010年，主营军用电子设备维修与保养。规模：20-99人。法人代表：王凯。
王凯。
我的徒弟。三年前我手把手教出来的那个上尉，现在已经是这家公司的老板了。
我盯着那个名字看了很久。
直到手机屏幕暗下去。
然后我把它重新点亮，拨通了名片上的电话。
“您好，xx科技。”接电话的是个年轻女孩。
“请问你们公司在招聘技术顾问吗？”
“是的。请问您有预约吗？”
“没有。我想现在过去面试，可以吗？”
电话那头沉默了几秒。
“您稍等，我问问领导。”
背景音里传来模糊的说话声。过了大概一分钟，女孩回来了。
“领导说可以。您现在过来吧，地址是……”
“我知道地址。”
挂了电话，我拦了辆出租车。
司机是个五十多岁的大叔，一路跟我聊。说他儿子也在部队，明年转业，正发愁安置。说他认识人，可以帮忙，但要收点“辛苦费”。
“这年头啊，”司机叹气，“干啥都得花钱。老班长，您转业花了多少？”
“没花。”
“没花？”司机从后视镜里看了我一眼，“那您这是……没关系？”
“嗯。”
“难怪。”司机摇摇头，“我拉过不少转业的，个个都说，不花钱就别想好单位。您这样的，太老实了。”
我没接话。
只是看着窗外飞驰而过的街景。
开发区到了。一片新建的写字楼，玻璃幕墙在阳光下反着刺眼的光。xx科技在一栋七层小楼的四楼，电梯门口贴着褪色的指示牌。
我走进去。
前台坐着刚才接电话的女孩，二十出头，化着浓妆。看见我，她愣了一下。
“您是……刚才打电话的许先生？”
“对。”
“请稍等，王总在开会。”
我在旁边的沙发上坐下。沙发是真皮的，但已经开裂了，露出里面的海绵。茶几上散落着几本旧杂志，都是军事类的，封面卷了边。
墙上有公司简介。
还有一张合影。正中是王凯，穿着西装，笑得很灿烂。他左右站着几个人，我都认识——都是原来部队的，有的转业了，有的还在职。
我的目光停在合影最边上。
那里有个模糊的人影，被裁掉了一半，只能看见半边肩膀和一只胳膊。但那件衣服我认得，是我常穿的那件军绿色夹克。
“许工？”
我抬起头。
王凯站在办公室门口。他还是那么精神，头发梳得一丝不苟，西装笔挺，皮鞋锃亮。看见我，他脸上露出恰到好处的惊讶。
“真是您啊！前台跟我说姓许，我都没敢想。”他快步走过来，伸出手，“您怎么来了？”
我站起来，跟他握手。
他的手很热，握得很用力。
“路过，看到你们在招聘。”我说。
“哎哟，那快请进！”王凯侧身让开，“到我办公室聊。”
他的办公室不大，但装修得很讲究。红木办公桌，真皮老板椅，墙上挂着各种证书和锦旗。最显眼的位置，挂着一副字：“鹏程万里”。落款是赵建国。
我看了眼那副字。
王凯注意到了我的视线，笑了笑。
“赵部长送的。去年我们公司给部队做了个项目，部长挺满意。”他走到办公桌后坐下，指了指对面的椅子，“许工，坐。喝点什么？茶还是咖啡？”
“不用了。”
我在椅子上坐下。椅子很软，一坐就陷进去。我调整了一下姿势，尽量坐直。
“许工，您怎么会来我们这小公司？”王凯靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“以您的水平，去哪个大企业不行？”
“年纪大了，不好找。”
“这话说的。”王凯笑了，“您才四十四，正当年。再说了，技术干部，越老越吃香。”
他顿了顿，身体前倾。
“不过说真的，许工，您要是真想找工作，我这儿还真有个岗位。”他拉开抽屉，拿出几张纸，“保安队长，月薪四千五，包吃住。就是得值夜班，辛苦点。”
我看着他那张脸。
看着这个曾经在我面前一口一个“师傅”叫着的年轻人。看着他眼睛里那点藏不住的得意。
“技术顾问呢？”我问。
“技术顾问啊，”王凯靠回椅背，“那个岗位……说实话，已经有人选了。是我一个亲戚，也是部队转业的，三十五岁，正营。”
他没说下去。
但意思很明白——你太老了，我们要年轻的。
“许工，”王凯又开口，语气诚恳了些，“您别误会。我不是不想用您，是公司太小，庙小容不下大佛。您这样的技术大拿，在我这儿屈才了。”
“没关系。”我站起来，“打扰了。”
“哎，您等等。”王凯也站起来，绕过办公桌走到我面前，“这样，保安队长这个岗位，您再考虑考虑。虽然比不上您在部队的时候，但稳定，清闲。您这个年纪，也该享受享受生活了，别太拼。”
他拍了拍我的肩膀。
手劲不小。
“而且啊，”他压低声音，“咱们这关系，我肯定照顾您。夜班您不想值就不值，工资我给您按五千开。怎么样？”
我没说话。
只是看着他。
看了大概十秒钟。然后我转身，往门口走。
“许工！”王凯在身后叫住我。
我停下，没回头。
“我知道您心里有气。”他的声音传来，还是那么诚恳，“但这就是现实。在部队，您是我师傅，我敬您。可现在在外面，得按外面的规矩来。您说是不是？”
我没回答。
拉开门，走了出去。
前台女孩看了我一眼，又赶紧低下头。我走进电梯，按下1楼。电梯门缓缓合拢，最后看见的是走廊里王凯办公室的门牌——总经理室。
三个字，金灿灿的。
电梯开始下降。
我看着镜子里的自己。灰色夹克，黑色裤子，头发乱了也没梳。肩膀垮着，背也有点驼。像条丧家犬。
不。
连丧家犬都不如。
丧家犬至少还能叫两声。我呢？我连叫的力气都没有了。
走出写字楼，阳光还是那么刺眼。我站在路边，点了根烟。烟是昨天晚上在医院小卖部买的，最便宜的那种，抽起来呛嗓子。
但我还是一口接一口地抽。
抽到一半，手机响了。是妻子。
“喂？”
“你在哪儿？”妻子的声音很急，背景音里是汽车喇叭声。
“开发区。面试完了。”
“面试怎么样？”
“没成。”
电话那头沉默了两秒。
“那你赶紧来三中。”妻子的声音有点抖，“浩浩……浩浩跟人打架，把人家孩子打伤了。现在对方家长要报警。”
我的脑袋嗡的一声。
“伤得重吗？”
“头破了，缝了三针。”妻子哭出来了，“人家说要告我们，说浩浩是故意伤害。老许，你快来，我一个人撑不住……”
“我马上到。”
挂了电话，我拦了辆出租车。
“师傅，三中，快点。”
司机看了我一眼，没多问，一脚油门冲了出去。车子在车流里穿梭，闯了两个黄灯。我盯着窗外，手在发抖。
不是气的。
是怕的。
怕什么？怕儿子真的留下案底？怕赔不起医药费？还是怕……怕我这个当父亲的，在儿子最需要的时候，又一次无能为力？
三中到了。
我冲进校门，一路跑到办公楼。二楼教导处门口围了一圈人，有老师，有家长。我挤进去，看见妻子正跟一个男人对峙。
那男人四十多岁，穿着皮夹克，脖子上的金链子粗得吓人。他指着妻子的鼻子骂：“你儿子把我儿子头打破了！今天不拿出五万块钱，咱们就派出所见！”
妻子脸色苍白，但站得笔直。
“医药费我们赔。但五万不可能，你这是讹诈。”
“讹诈？”男人笑了，“我儿子缝了三针，以后说不定留疤。五万算少的！我告诉你，我认识人，真闹到派出所，你儿子这辈子就完了！”
“爸。”
我转过头。
许浩站在墙角，校服脏了，脸上有擦伤。他看着我，眼神里有害怕，有不甘，还有……一点我看不懂的东西。
“怎么回事？”我走到他面前。
“他们骂我。”许浩的声音很低，“骂我没爸教，骂我妈是……”
“是什么？”
许浩咬了咬嘴唇，没说话。
“是什么？”我又问了一遍。
“骂我妈是寡妇。”他终于说出来了，声音发抖，“说我爸死了，说我妈在外面有人……”
我没再问。
转身走到那个男人面前。
“你儿子说的？”
“小孩子打架，说几句怎么了？”男人瞪着我，“你儿子动手就是不对！我儿子现在在医院躺着呢！”
“医药费我们全赔。”我说，“但请你儿子向我妻子和儿子道歉。”
“道歉？”男人像是听到了什么笑话，“你儿子打人，还让我们道歉？你脑子没病吧？”
周围有人笑了。
是男人的同伴，两三个同样打扮的社会人，抱着胳膊看热闹。
教导主任是个戴眼镜的中年女人，她走过来打圆场：“许浩爸爸，这个事情学校会处理。你们双方先冷静……”
“冷静不了。”我打断她，“我儿子打人不对，该赔钱赔钱，该处分处分。但辱骂同学家长，是不是也该处理？”
“这……”教导主任语塞。
皮夹克男人冷笑。
“行啊，挺硬气。”他掏出手机，“那咱们就公了。我现在就报警，你儿子满了十六岁，够拘留了。”
他真的要拨号。
妻子冲过来拉住他：“别！别报警！钱我们赔，五万就五万……”
“现在十万了。”男人甩开她的手，“你老公不是硬气吗？让他硬气到底啊。”
我看着他那张脸。
看着他那副吃定我们的表情。
看着周围那些或同情、或幸灾乐祸、或麻木的脸。
忽然觉得，这个世界真他妈可笑。
我在部队二十四年，立过功，受过奖，带过兵，修过的装备能堆成山。我以为我在保家卫国，在守护什么重要的东西。
可到头来，我连自己的家都守不住。
连儿子在学校被人骂“没爸教”，我都只能站在这里，听一个地痞流氓敲诈勒索。
“爸。”
许浩又开口了。
他走过来，站到我身边。十七岁的孩子，个子已经比我高了。他看着我，眼睛红红的。
“钱我们赔。”他说，“但我没错。他们骂我妈，我就打。下次还骂，我还打。”
“你听听！你听听！”男人跳起来，“这什么态度！教导主任，您都听见了！”
教导主任一脸为难。
就在这时，楼梯口传来脚步声。
几个穿警服的人上来了。为首的是个老警察，五十多岁，脸黑黑的。他扫了一眼现场，问：“谁报的警？”
“我！”皮夹克男人举起手，“警察同志，他儿子把我儿子打伤了，缝了三针！他们还这态度！”
老警察看了看他，又看了看我们。
“都跟我回派出所做笔录。”
“警察同志，”妻子急了，“孩子们还要上课，能不能……”
“都要做笔录。”老警察打断她，“这是程序。”
他看了我一眼，目光在我脸上停留了几秒。
“你是许浩的父亲？”
“是。”
“在哪个单位工作？”
“……刚转业，还没安置。”
老警察点点头，没再问。
我们跟着下了楼。警车就停在楼下，周围围了不少学生，指指点点。许浩低着头，妻子紧紧抓着他的手。我走在最后。
上车前，我回头看了一眼教学楼。
三楼某个窗户后面，几个学生趴着往外看。他们脸上是什么表情？好奇？嘲笑？还是无所谓？
警车开动了。
车厢里很安静。老警察坐在副驾驶，另外两个年轻警察坐在我们对面。皮夹克男人和他同伴坐另一辆车。
“警察同志，”妻子小声问，“这个事情……严重吗？”
“看伤情鉴定。”老警察头也不回，“如果构成轻伤，可能涉及刑事责任。”
妻子脸色更白了。
她握紧了许浩的手，握得指节发白。许浩低着头，肩膀在抖。他不是害怕，是气的。我了解我儿子，他要是怕，反而不会抖。
“警察同志，”我开口，“对方辱骂在先。”
“有证据吗？”
“当时有其他学生在场。”
“我们会调查。”老警察从后视镜里看了我一眼，“但你儿子打人是事实。这个跑不了。”
我没再说话。
只是看着窗外飞驰而过的街道。
这个城市，我待了二十四年。每条路都熟，每个路口都记得。可现在看着，却觉得陌生。像是第一次来。
派出所到了。
我们被分开带进不同的询问室。给我做笔录的是个年轻警察，二十多岁，态度还算和气。
“姓名？”
“许卫国。”
“年龄？”
“四十四。”
“职业？”
“……退役军人，待安置。”
年轻警察抬头看了我一眼。
“哪个部队的？”
“集团军装备部。”
他低头记了几笔，又问：“知道你儿子为什么打架吗？”
“对方辱骂我妻子。”
“骂了什么？”
我沉默了几秒。
“骂她……是寡妇。”
年轻警察的笔停了停。
他没抬头，但肩膀微微绷紧。
“还有吗？”
“说我死了，说我妻子在外面有人。”
我一字一句地说出来。每个字都像石头，从喉咙里滚出来，砸在地上。
年轻警察没再问。
他写完最后几行字，把笔录递给我。
“看一下，没问题就签字。”
我接过笔，签下自己的名字。字迹很稳，比我预想的稳。
“你儿子这个事，”年轻警察收拾着文件，状似无意地说，“如果对方坚持要追究，可能会留案底。对以后考学、工作都有影响。”
“我明白。”
“能调解尽量调解。”他站起来，“对方家长……不太好说话。你们做好心理准备。”
“谢谢。”
我走出询问室，妻子和许浩已经在外面了。妻子眼睛红红的，许浩还是低着头。老警察坐在办公桌后，正在看一份文件。
皮夹克男人和同伴在另一边的长椅上坐着，翘着二郎腿。
“情况我都了解了。”老警察放下文件，“许浩打人事实清楚，对方伤情鉴定明天出来。如果构成轻微伤，可以调解。如果轻伤，那就要走程序了。”
“我们愿意调解。”妻子赶紧说。
皮夹克男人冷笑。
“现在知道怕了？早干嘛去了？”他站起来，走到老警察桌前，“警察同志，我们不调解。该怎么办就怎么办。我儿子不能白挨打。”
“你……”妻子气得发抖。
老警察摆摆手。
“这样，你们先回去。明天伤情鉴定出来，我们再谈。”他看着皮夹克男人，“你也别激动，调解对双方都有好处。真走程序，时间拖得长，对你儿子学习也有影响。”
男人还想说什么，被他同伴拉住了。
“行，明天再说。”他狠狠瞪了我们一眼，“明天要是拿不出十万，咱们就法院见！”
他们走了。
妻子腿一软，我赶紧扶住她。
“没事吧？”
“十万……我们去哪儿弄十万……”她声音都在抖。
许浩抬起头，眼睛通红。
“妈，不给他们钱！让他们告！我坐牢就坐牢！”
“你闭嘴！”妻子猛地甩开我的手，转身一巴掌打在许浩脸上。
声音很响。
整个派出所都安静了。
许浩捂着脸，不可置信地看着母亲。妻子打完也愣住了，手停在半空，不停地抖。
“你……你知不知道你在说什么……”妻子哭了，“坐牢？你坐了牢，一辈子就毁了你知道吗……”
“毁了就毁了！”许浩吼回去，“反正我爸也没本事，咱们家早就毁了！”
这句话像把刀，直直插进我心里。
妻子反手又是一巴掌。
这次我没拦。
我站在原地，看着儿子脸上迅速浮现的巴掌印，看着妻子歇斯底里的眼泪，看着周围警察们复杂的目光。
忽然觉得，这一切都该结束了。
我的军旅生涯结束了。
我的家庭，大概也要结束了。
“先回去吧。”老警察叹了口气，“明天上午九点，再来。”
我扶着妻子，拉着许浩，走出派出所。
天已经黑了。
街道两旁的路灯亮起来，昏黄的光晕在地上投出一个个圆圈。我们一家三口，默默地走着。谁也不说话。
妻子还在哭，无声地哭，肩膀一抽一抽的。
许浩脸上挂着泪，但咬着牙不让它掉下来。
我走在中间，左手拉着妻子，右手拉着儿子。像很多年前，他们小时候，我带他们去公园那样。
那时候许浩五岁，骑在我脖子上，说要当解放军。
那时候妻子还很年轻，会笑着叫我“许大工程师”。
那时候我以为，我会穿着军装退休，儿子会考上军校，妻子会以我为荣。
可现在呢？
现在我是个穿着便装、被部队踢出来的中年男人。儿子在学校打架，可能要留案底。妻子在派出所当众打孩子，崩溃大哭。
这就是我二十四年青春换来的。
到家了。
老旧的家属楼，楼梯间的灯又坏了。我们摸黑上楼，脚步声在空旷的楼道里回响。四楼，左手边，402。
我掏出钥匙开门。
屋里没开灯，黑漆漆的。妻子径直走进卧室，关上了门。许浩也回了自己房间，砰地一声摔上门。
我站在客厅中间。
站了很久。
然后我走到阳台，点了根烟。
夜风很冷，吹得我浑身发抖。但我没进去。我需要这冷，需要这疼。需要一点实实在在的东西，提醒我还活着。
楼下有车开过去。
车灯扫过阳台，照亮了角落里那盆枯萎的绿萝。是老政委送的那盆，我带回家后，就放在这儿。没时间照顾，它慢慢就枯了。
叶子黄了，掉了，只剩光秃秃的枝干。
像我一样。
烟抽完了，我又点了一根。
抽到第三根时，手机响了。是个陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“许卫国同志吗？”是个男人的声音，有点熟悉，但一时想不起是谁。
“我是。您哪位？”
“我赵建国。”
我握着手机，愣住了。
赵部长？
“部长，您……”
“你现在在哪儿？”赵部长的声音很急，背景音里还有车辆行驶的声音。
“在家。”
“具体地址发给我。我现在过去。”
“部长，有什么事吗？我……”
“电话里说不方便。”赵部长打断我，“关于那套指挥系统，有紧急情况。我必须马上见到你。”
他顿了顿，语气缓了缓。
“许工，算我求你。”
电话挂断后，我在阳台上又站了三分钟。
手里的烟燃尽了，烫到手指，我才猛地回神。赵建国要来我家。现在。深更半夜，一个集团军装备部部长，要亲自上门找我。
关于那套指挥系统。
有紧急情况。
我掐灭烟头，转身进屋。客厅里还是黑的，只有卧室门缝底下透出一点光。妻子还没睡。我走过去，轻轻敲了敲门。
“淑芬。”
里面没动静。
我又敲了敲。
门开了。妻子站在门口，脸上还带着泪痕，眼睛肿得厉害。她看着我，没说话。
“赵部长要来。”我说。
“哪个赵部长？”
“部队的。装备部赵建国部长。”
妻子的表情凝固了。她当然知道赵建国是谁——我那些年在部队，无数次提过这个名字。有时是抱怨，有时是佩服，更多的是无可奈何。
“他来干什么？”妻子声音沙哑。
“说是指挥系统的事。具体没说。”
妻子盯着我看了一会儿，然后侧身让我进去。卧室里只开了一盏床头灯，光线昏暗。她坐到床边，我站在她面前。
“他求我帮忙。”我说。
“求你？”妻子笑了，笑声很冷，“许卫国，你是不是还没睡醒？你是人家什么人？一个被踢出去的转业干部，人家堂堂部长，求你？”
我没说话。
因为她说得对。
“你知道浩浩的医药费要多少吗？知道妈的住院费还差多少吗？知道下个月房贷是多少吗？”妻子的声音越来越高，“你现在该想的不是帮谁，是怎么弄到钱！是让你儿子别留案底！是让你妈能安心治病！”
“我知道。”
“你知道个屁！”她抓起枕头砸过来，被我接住了，“许卫国，我嫁给你十八年，苦了十八年！你眼里只有部队，只有你的那些机器！我和浩浩呢？我们算什么东西？”
枕头掉在地上。
妻子捂着脸，肩膀剧烈地抖动。她在哭，但没出声，只是死死咬着嘴唇，咬得发白。
“我后悔了，”她终于说，声音很轻，像在自言自语，“我真的后悔了。当年那么多人追我，我为什么偏要选你？为什么？”
我没回答。
因为我也想问自己为什么。
为什么当年要在那么多追求者里，选一个注定要常年不在家的军人？为什么明明可以过安稳日子，却要选择担惊受怕，守活寡？
“淑芬，”我蹲下来，看着她，“等赵部长来了，看看是什么事。如果……如果真是急事，我帮了，说不定……”
“说不定什么？”妻子抬起泪眼，“说不定人家能给你安排工作？许卫国，你别天真了！他们要真拿你当回事，能让你就这么走？”
她推开我，站起来走到窗边。
背影在昏暗的光线下，单薄得像张纸。
“你要帮就帮吧。”她背对着我说，“反正这个家，早就名存实亡了。大不了，咱们离婚。我带着浩浩过，你爱去哪儿去哪儿。”
这句话像把锤子，狠狠砸在我胸口。
砸得我喘不过气。
“我不会离婚。”我说。
“那你能怎么样？”她转过身，脸上全是泪，“你能变出十万块钱吗？能让你儿子不留案底吗？能让你妈明天就出院吗？”
我张了张嘴，却说不出话。
因为她说得对。我什么也做不了。
就在这时，楼下传来汽车引擎声。我走到窗边往下看，一辆黑色的军用越野车停在楼下。赵建国从副驾驶下来，抬头往上看了看。
“他来了。”我说。
妻子擦干眼泪，深吸一口气。
“我去泡茶。”
“不用，你……”
“许卫国，”她打断我，声音平静得可怕，“在你领导面前，我给你留面子。但这事完了，咱们得好好谈谈。”
她说完，走出卧室。
我站在窗前，看着楼下的赵建国。他穿了一件深色夹克，没穿军装，但站姿还是军人的站姿，背挺得笔直。他抬头看的方向，正是我家窗户。
我转身出了卧室。
妻子已经在厨房烧水了。许浩的房间门开了一条缝，他躲在门后往外看。我们对视了一眼，他又把门关上了。
我走到门口，打开门。
赵建国刚好走到四楼。看见我，他脚步顿了顿。
“许工。”
“部长，请进。”
他走进来，在门口换鞋。弯腰时，我注意到他鬓角的白发又多了。其实他才五十三，但看起来像六十岁。
“家里……有点乱。”我说。
“没事。”他直起身，环顾了一圈客厅。
客厅确实乱。儿子的书包扔在沙发上，妻子的教案散在茶几上，还有几个药瓶——是母亲的降压药。赵建国的目光在那些药瓶上停了一下，但什么也没说。
“坐。”我指了指沙发。
赵建国坐下。沙发很旧了，弹簧有点塌，他整个人陷进去。我坐到他对面的椅子上，中间隔着茶几。
妻子端茶出来，放在赵建国面前。
“赵部长，请喝茶。”
“谢谢。”赵建国欠了欠身，目光在妻子脸上停留了一瞬，“你是……小周吧？我们见过，许工婚礼上。”
妻子愣了一下，显然没想到他还记得。
“是。您记性真好。”
“许工的婚礼是我主持的，当然记得。”赵建国端起茶杯，却没喝，只是握在手里，“小周，不好意思，这么晚打扰。”
“没事。你们聊，我先进屋了。”
妻子看了我一眼，转身回了卧室，关上门。
客厅里只剩下我们两个人。
墙上的钟在走，滴答，滴答。声音在寂静的夜里格外清晰。赵建国握着茶杯，手指在杯壁上轻轻敲着。他在组织语言。
“部长，”我先开口了，“您说有紧急情况？”
赵建国放下茶杯，身体前倾。
“许工，我不绕弯子。后天的装备验收，可能要出大事。”
“什么大事？”
“你走之后，王凯接手了那套系统。”赵建国看着我，“他为了赶进度，验收材料……做了假。”
我没说话。
其实我早就猜到了。王凯懂技术，但不够懂。那套系统的核心模块是我设计的，里面的几个关键参数，只有我知道怎么调。他要是按部就班，还能应付。但想走捷径，肯定会出问题。
“具体是什么问题？”我问。
“系统抗干扰测试没过。”赵建国说得很慢，每个字都像在斟酌，“但王凯在报告上写了通过。不止这个，还有几个关键指标，都……”
他没说完。
但意思已经明白了。
“验收组知道吗？”我问。
“暂时不知道。”赵建国苦笑，“他伪造了数据，而且做得很隐蔽。我也是今天下午才发现的——技术处的老李私下跟我说的。他说数据不对劲，但不敢声张。”
老李我知道。技术处的工程师，老实人，胆子小。能让他冒着风险说出来，说明问题已经很严重了。
“部长想让我做什么？”我问。
赵建国看着我，眼睛在昏暗的灯光下显得很亮。
“我希望你后天能来验收现场。”他说，“以专家身份。把那些问题指出来。”
“我已经不是部队的人了。”
“所以是以外聘专家的身份。”赵建国从口袋里掏出一个信封，放在茶几上，“这是聘书。集团军特聘装备技术顾问，待遇参照正团。”
我没动。
只是看着那个信封。
“为什么找我？”我问，“军区那么多专家，为什么非要找我这个……已经被踢出去的人？”
赵建国沉默了很久。
久到墙上的钟又走了三圈。
“因为只有你能看出来。”他最终说，“那套系统，从设计到调试，全是你一手抓的。里面有多少坑，多少暗门，只有你清楚。王凯以为把表面文章做足就行，但他不知道，有些东西，不是改改数据就能瞒过去的。”
“所以他瞒过了验收组？”
“暂时瞒过了。”赵建国叹气，“但真正用起来，一定会出问题。许工，这不是小事。这是要上实战的指挥系统，如果出问题，可能会……”
他没说下去。
但我们都明白。
可能会死人。
“王凯知道您来找我吗？”我问。
“不知道。”赵建国摇头，“我谁都没说。这事知道的人越少越好。”
“那您怎么确定，我会帮这个忙？”
赵建国没立刻回答。
他端起茶杯，终于喝了一口。茶已经凉了，但他似乎没在意。
“许工，”他放下杯子，看着我的眼睛，“我知道部队对不起你。我知道你这几年受的委屈。我知道你在晋升、待遇、转业安置上，都吃了亏。这些我都知道。”
他顿了顿。
“但那些装备，那些可能要上战场的战士们，他们没有对不起你。”
这句话像颗钉子，狠狠扎进我心里。
扎得我浑身一颤。
“我……”我想说什么，但喉咙发紧，说不出话来。
“你不用现在答复我。”赵建国站起来，“聘书你先拿着。愿意来，后天上午八点，直接到验收现场。不愿意来，我也理解。就当……就当这是我这个部长，最后一次求你。”
他走到门口，又停下。
“许工，有些话我早就该说，但一直没说。”他没回头，背对着我，“当年你晋升副师，我投了赞成票。但党委会上，不止我一个人。有些人……有些事，不是我能左右的。”
“我明白。”
“你不明白。”赵建国转过身，脸上是苦笑，“你要是真明白，就不会这么一根筋了。就不会在党委会上公开顶撞领导，就不会在装备采购上死抠标准，就不会在转业时一声不吭，连找我都不找。”
我看着他。
看着这个我曾经尊敬、后来怨恨、现在又觉得陌生的领导。
“找了有用吗？”我问。
赵建国愣了愣。
然后他笑了，笑得很涩。
“没用。”他说，“确实没用。所以我才更觉得……对不起你。”
他说完，拉开门走了。
脚步声在楼道里响起，越来越远，直到消失。
我站在原地，没动。
茶几上，那个白色信封静静地躺着。在昏暗的灯光下，显得格外刺眼。
卧室门开了。
妻子走出来。她没说话，只是走到茶几前，拿起信封，抽出里面的聘书。白纸黑字，红头文件，盖着集团军的大印。
“聘书……”她喃喃道，“集团军特聘装备技术顾问……”
她抬起头看我。
“这是什么意思？”
“意思是，我要是愿意，后天可以去验收现场。以专家的身份。”
“然后呢？”
“然后指出系统的问题。阻止有缺陷的装备通过验收。”
妻子把聘书放回茶几上。她坐到我旁边的椅子上，双手交握，指尖发白。
“他们给你开什么条件？”
“待遇参照正团。”
“那就是……一个月一万多？”
“差不多。”
妻子沉默了。
她看着那个信封，看了很久很久。久到墙上的钟又走了半圈，分针咔哒一声，指向12。
“你去吧。”她终于说。
我愣住了。
我以为她会反对。以为她会像刚才那样，骂我天真，骂我不长记性。但她没有。
“为什么？”我问。
妻子抬起头，看着我。灯光下，她的眼睛很亮，亮得像有水光。
“因为那是我认识的许卫国。”她说，“那个一根筋，认死理，为了一个技术参数能跟领导拍桌子的许卫国。那个觉得对的事，就一定要做到底的许卫国。”
她顿了顿。
“虽然这十八年，我恨过你这个脾气。恨你不懂变通，恨你得罪人，恨你让我们娘俩跟着吃苦。但如果你今天说不去，如果你为了那十万块钱，为了儿子的案底，就装不知道……那你就不是我认识的那个人了。”
她站起来，走到窗边。
“老许，你知道吗？当年我为什么选你？”她背对着我说，“不是因为你是军官，不是因为你有前途。是因为你跟我爸一样，是个认死理的人。”
“我爸是小学老师，教了一辈子书。他学生里有当官的，有发财的，但他到退休还是普通老师。有人笑他傻，说他不懂钻营。但他跟我说，淑芬，人这一辈子，得对得起自己的良心。”
“我嫁给你的时候，我爸说，这小子眼神正，是个好人。但他也提醒我，好人难做，你得想清楚。”
妻子转过身，脸上有泪，但她在笑。
“我想了十八年，今天终于想清楚了。我选你，是因为你就是你。如果你变了，如果你也学会看人下菜碟，学会圆滑世故，学会明哲保身……那我这十八年，才是真的白过了。”
我站起来，走到她面前。
“淑芬，我……”
“去吧。”她打断我，“钱的事，我再想办法。浩浩的事，我来处理。妈那边，我会照顾好。你就做你该做的事。”
我伸手想抱她，但她退了一步。
“但这事完了，咱们得好好谈谈。”她又重复了一遍刚才的话，但这次语气不一样了，“谈谈这个家，谈谈你，谈谈我，谈谈浩浩。”
“谈什么？”
“谈以后。”妻子看着我的眼睛，“老许，你不能永远活在过去。部队不要你了，但生活还要继续。你得学会往前看，学会……当一个丈夫，一个父亲，而不只是一个军人。”
我点头。
用力地点头。
“我会学。”
妻子没再说话。她转身回了卧室，关上门。但这次，门没锁。
我在客厅里又站了一会儿，然后拿起茶几上的聘书。纸张很硬，印着部队的徽章。我摸着那个徽章，忽然觉得眼眶发热。
手机震动了一下。
是赵建国发来的短信：“许工，不管你最后来不来，我都理解。这些年，辛苦你了。”
我没回。
把手机放下，走到儿子的房间门口。我敲了敲门。
里面没动静。
我又敲了敲。
“浩浩，是爸爸。”
过了几秒，门开了。许浩站在门口，脸上还带着巴掌印，眼睛又红又肿。他看着我，眼神复杂——有恨，有怨，但也有点别的什么。
“爸。”
“能谈谈吗？”我问。
他犹豫了一下，侧身让我进去。
儿子的房间很乱，书桌上堆满了试卷和参考书。墙上贴着几张海报，都是军事装备的。其中一张，是我曾经参与研制的某型装甲车。
我指着那张海报。
“你还喜欢这个？”
许浩没说话，只是点了点头。
“我像你这么大的时候，也喜欢。”我在他床上坐下，“那时候做梦都想当兵，想开坦克，想开飞机。”
“但你最后没开坦克。”许浩开口，声音有点哑，“你修坦克。”
“对，我修坦克。”我笑了，“因为我手笨，开不好。但我的手巧，能把它修好。一辆趴窝的坦克，在我手里能重新跑起来，那种感觉……不比你开坦克差。”
许浩看着我，没说话。
“浩浩，”我看着他，“今天的事，你妈打你，是她的不对。我替她向你道歉。”
他愣住了。
显然没想到我会这么说。
“但你也有不对。”我继续说，“打人解决不了问题。你把人家打伤了，自己要担责任，还要连累你妈担心。你觉得你是在保护你妈，但你这种方法，是在伤害她。”
许浩低下头。
“他们骂我妈……”他声音很小。
“我知道。”我说，“但你要记住，真正的强大，不是用拳头让人闭嘴。而是哪怕被人戳脊梁骨，也能挺直腰杆活下去。”
我站起来，走到他面前。
“就像你爸我。”我说，“我被部队踢出来了，被人笑话，被人看不起。但我错了吗？我没有。我只是没学会那些人的游戏规则。但这不代表我输了。”
许浩抬起头，眼睛里有什么东西在闪。
“那……那你现在怎么办？”
“现在？”我拍拍他肩膀，“现在我要去做我该做的事。至于结果怎么样，不重要。重要的是，我得对得起我自己，对得起我这身军装——虽然已经不在了。”
“爸……”许浩的眼泪掉下来了，“对不起，我之前说的那些话……我不是那个意思……”
“我知道。”我把他拉过来，搂住他的肩膀。
儿子的肩膀已经很宽了，像个大人。但此刻他在我怀里，还像小时候那样，哭得浑身发抖。
“你妈说得对，”我拍着他的背，“我不是个好父亲。这些年，我陪你的时间太少了。但爸爸跟你保证，以后不会了。以后，我就在家。天天在。”
许浩哭得更凶了。
哭得像个孩子。
等他哭够了，我松开他，看着他的眼睛。
“浩浩，你记住。不管发生什么，不管别人怎么说，你爸是个军人。曾经是，以后也是。军人的脊梁，不能弯。”
他用力点头。
“那……明天学校那边怎么办？”
“交给我。”我说，“你好好上学，好好考试。其他的，不用管。”
从儿子房间出来，已经凌晨一点了。
妻子卧室的门开着一条缝，里面有光。我走过去，推开门。她还没睡，靠在床头看书。是我以前送她的那本《战争与和平》，书页都发黄了。
“还没睡？”
“睡不着。”她放下书，“跟浩浩谈完了？”
“嗯。”
“谈得怎么样？”
“还行。”我在床边坐下，“他说他知道错了。”
妻子没说话，只是看着我。
看了很久。
“老许，”她轻声说，“你知道吗？我最怕的不是你挣不到钱，不是你安排不好工作。我最怕的，是你把魂丢了。”
“魂？”
“嗯。军人的魂。”妻子伸出手，摸了摸我的脸，“你要是为了钱，为了工作，把那点骨气丢了，那我就真的不认识你了。”
我握住她的手。
她的手很凉，但很软。
“不会丢。”我说，“死也不会丢。”
妻子笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“去吧。”她说，“去做你该做的事。这个家，我在。”
我没再说话。
只是紧紧地，紧紧地抱着她。像抱着我生命里最后一根稻草，也像抱着我重新开始的一切。
凌晨三点，我轻轻松开妻子，她已经睡着了。
我走到客厅，打开笔记本电脑。这是老款了，用了七八年，开机要等好几分钟。屏幕亮起来，桌面上密密麻麻全是文件。
大部分是工作资料。
我点开一个名为“指挥系统”的文件夹。
里面是我三年来的心血。设计方案，测试数据，问题日志，优化建议……几百个文件，上千张图纸。我一个个点开，重新看。
有些数据我记得，有些已经模糊了。
但当我看到那些图纸，那些参数，那些我亲手写下的注释时，记忆又回来了。像潮水一样涌回来，淹没了这几个月来的所有委屈、不甘、愤怒。
我点开最后一份文件。
那是验收大纲。我离队前写的最后一版，还没来得及交上去。里面有三十七个必检项，五十二个抽检项，还有十二个“只有我知道”的关键点。
那些关键点，是系统的命门。
也是王凯绝对发现不了的命门。
我拿出手机，翻到老李的电话。老李，技术处的老工程师，那个唯一敢跟赵建国说实话的人。
电话响了七八声，就在我以为没人接的时候，通了。
“喂？”老李的声音很轻，还带着睡意。
“老李，是我。许卫国。”
电话那头沉默了几秒。
“……许工？”
“嗯。赵部长来找过我了。”
“我知道。”老李叹了口气，“他跟我说了。你……你愿意来吗？”
“你把最新的测试数据发我一份。加密发，用老邮箱。”
“许工，”老李的声音更低了，“王凯现在盯得很紧。我要是发数据给你，被他知道……”
“那就别让他知道。”我说，“老李，你跟我共事十二年。我是什么人，你清楚。这套系统要是真有问题，会出什么事，你也清楚。”
老李又沉默了。
这次沉默更久。
“好。”他终于说，“我发给你。但你得答应我，不管结果怎么样，别把我扯进去。我还有两年退休，我……”
“我明白。”我打断他，“放心。”
挂了电话，我盯着电脑屏幕。
屏幕右下角的时间，凌晨三点四十七分。
离天亮还有两个多小时。
离验收开始，还有二十八个小时。
我点开邮箱，等待。五分钟后，新邮件提示音响起。发件人是陌生地址，但我知道是老李。附件很大，压缩加密。
我输入密码——我的军号加生日。
文件解压，打开。
是最近三个月的所有测试报告。我一页页翻看，越看心越沉。王凯胆子太大了。不，不是胆子大，是愚蠢。
他以为改几个数据就能瞒天过海。
但他不知道，装备测试是一个完整的链条。一个数据造假，整个链条都会出问题。就像多米诺骨牌，推倒第一块，后面的全得倒。
我看到了抗干扰测试的数据。
原始数据是失败，但他改成了通过。
我看到了低温测试的数据。
原始数据是部分功能失效，但他删掉了失效的部分。
我看到了压力测试的数据。
原始数据是系统崩溃，但他把崩溃原因改成了“操作失误”。
一份份报告看下去，我的手在抖。
不是气的。
是怕的。
如果真的让这套系统通过验收，如果真的装备到部队，如果真的在实战中使用……
我不敢想。
窗外的天，一点点亮起来。
我关上电脑，走到阳台。凌晨的风很冷，吹在脸上像刀割。但我需要这种清醒。
我需要记住，我为什么要这么做。
不是为了赵建国，不是为了部队，甚至不是为了那些可能因此丧命的战士。
是为了我自己。
为了那个曾经站在军旗下宣誓的许卫国。为了那个曾经相信“军人荣誉高于一切”的许卫国。为了那个哪怕被现实打趴下，也要挣扎着站起来的许卫国。
我拿起手机，找到那个存了很久但从未拨过的号码。
张振华。
老政委。
电话响了三声，接通了。
“喂？”老人的声音，带着刚睡醒的沙哑。
“政委，是我。许卫国。”
电话那头安静了几秒。
然后我听见老人笑了。
“小子，”他说，“我就知道你会打来。”
凌晨五点四十分，天还没完全亮。
我站在小区门口的路灯下，影子拉得很长。风比刚才更大了，吹得路边的梧桐树枝哗哗作响。我把夹克拉链拉到顶，还是觉得冷。
手机在口袋里震动。
是老政委发来的短信：“我在老地方等你。”
老地方是老城区的一家茶馆，叫“清心阁”。二十年前我刚调到集团军时，老政委常带我去那儿。他说那儿的茉莉花茶是全城最好的，其实是因为便宜。
我拦了辆出租车。
司机是个年轻人，车上放着震耳欲聋的摇滚乐。我没让他关，那喧闹声正好盖过我心里乱七八糟的念头。车子在老城区狭窄的街道里穿行，路过一家家还没开门的店铺，路过早起扫大街的环卫工，路过热气腾腾的早餐摊。
清心阁的招牌还亮着灯。
这个点，茶馆当然没开门。但门口停着一辆黑色的老式桑塔纳，是老政委的车。我付了车钱，推门下车。脚刚落地，茶馆的门就开了。
张振华站在门口。
他今年六十八了，头发全白，背有点驼，但眼睛还是那么亮。看见我，他招了招手，转身进了屋。
我跟着进去。
茶馆里只开了一盏壁灯，昏黄的光线下，一切都显得很旧。旧桌椅，旧茶具，旧屏风。连空气里的茶香，都带着陈年的味道。
“坐。”老政委指了指靠窗的位置。
桌上已经泡好了一壶茶，两个杯子。他给我倒了一杯，推过来。
“先暖暖身子。”
我端起杯子。茶很烫，香气扑鼻。是老茉莉花，还是那个味道。
“政委，您怎么知道我会来？”我问。
“因为你是许卫国。”老政委给自己也倒了一杯，“我带了二十年的兵，什么人什么秉性，一眼就能看出来。你这个人，骨头硬，心软。见不得自己经手的东西出问题。”
我低头喝茶，没说话。
“赵建国去找你了？”老政委问。
“嗯。”
“他把情况都跟你说了？”
“说了。”
“那你打算怎么办？”
我放下杯子，看着杯子里沉浮的茶叶。
“我去。”我说。
老政委没吭声。他只是端起茶杯，慢慢地喝。喝完了，又倒一杯。一连喝了三杯，才放下杯子。
“卫国，”他看着窗外渐渐亮起来的天，“你知道这么做的后果吗？”
“知道。”
“不，你不知道。”老政委摇头，“你以为你只是去指出技术问题？不是。你这是在打很多人的脸。打王凯的脸，打提拔他的人的脸，打整个验收组的脸。”
“但那是事实。”
“事实？”老政委笑了，笑得很苦，“在部队，有时候事实不重要，面子才重要。你指出问题，就等于说他们瞎了眼，说他们失职，说他们拿装备安全开玩笑。他们会恨你，会整你，会让你以后在这个圈子混不下去。”
“我已经混不下去了。”我说，“转业命令都下了，还能怎么着？”
“你能。”老政委盯着我的眼睛，“如果你不去，拿着聘书，安安稳稳当个顾问，一个月万把块钱，足够你养家糊口。如果你去了，把这摊浑水搅得更浑，那可能连这万把块钱都拿不到。”
我沉默。
窗外的天越来越亮，路灯一盏盏熄灭。早起的鸟儿开始叫，清脆的，一声接一声。
“政委，”我开口，“如果这套系统真的有问题，如果真的装备了部队，如果真的……出了事。我这辈子，能安心吗？”
老政委没说话。
他站起来，走到窗前，背对着我。
“我当了四十年兵，”他说，“带过的兵，没有一千也有八百。有些人上去了，有些人下来了。有些人风光了一辈子，有些人默默无闻。但能让我记到现在的，不是那些上去了的，也不是那些风光无限的。”
他转过身。
“是那些像你一样，认死理的。”
我鼻子一酸。
“卫国，”老政委走回桌边，重新坐下，“你记住我今天说的话。不管你明天去不去，不管你去了说什么、做什么，我张振华都认你是我带出来的兵。你骨头硬，我替你骄傲。”
他把茶杯重重放在桌上。
“但你也得记住，这条路不好走。你选了，就得走到底。半途而废，还不如不走。”
“我明白。”
“你不明白。”老政委摇头，“但没关系，走着走着就明白了。就像我当年，也是什么都不明白，就凭着那股劲儿，一路走到现在。”
他掏出一张纸条，推到我面前。
“这是明天验收现场，可能会帮你的几个人。他们都是搞技术的，看不惯王凯那套，但人微言轻，不敢说话。你去了，他们可能会站出来。”
我看着纸条上的几个名字。
都是老熟人。有些共事过，有些只打过照面。但我知道，他们都是实打实的技术干部，跟我一样，不懂钻营，只会干活。
“谢谢政委。”
“别谢我。”老政委摆摆手，“我退了好几年了，说话不管用了。能帮你的，只有你自己。”
他站起来，拍了拍我的肩膀。
“去吧。好好准备。明天，打一场硬仗。”
我跟着站起来。
“政委，您……”
“我就不去了。”老政委说，“我一个退休老头，去了反倒碍事。但你记住，不管明天发生什么，我都在。天塌了，我给你顶着。”
他说得轻描淡写。
但我知道这句话的分量。
走出茶馆时，天已经完全亮了。街道两旁的店铺陆续开门，卖早点的摊子飘出蒸汽和香气。我走在人群里，忽然觉得心里踏实了。
那种踏实，不是觉得一切都会变好。
而是觉得，不管结果怎么样，我做了对的事。
手机又震了。这次是妻子。
“老许，你在哪儿？”
“在外面，马上回去。”
“浩浩学校那边……对方家长又来电话了。”妻子的声音在抖，“他们说如果不赔钱，今天就报警。”
我看了一眼时间。
早上七点十分。
“告诉他们，”我说，“钱一分不会少，但得等我忙完今天的事。”
“老许……”
“淑芬，信我一次。”我打断她，“今天过后，所有事情都会解决。”
电话那头沉默了很久。
“……好。我信你。”
挂了电话，我拦了辆出租车，报出营区的地址。司机从后视镜看了我一眼。
“老班长，这么早去部队？”
“嗯。”
“看您这年纪，转业了吧？”
“嗯。”
司机没再问。他打开了收音机，里面在放早新闻。我靠着车窗，看着外面飞逝的街景。这座城市的早晨，忙碌，拥挤，充满烟火气。
但这一切，暂时与我无关。
四十分钟后，出租车停在营区门口。哨兵拦下车，我摇下车窗。
“同志，请出示证件。”
我把身份证递过去。哨兵看了一眼，又看了看我。
“您找谁？”
“装备部，赵建国部长。”
哨兵愣了一下，拿起电话。过了半分钟，他放下电话，朝我敬了个礼。
“许工，赵部长交代了，您可以直接进去。他在办公楼等您。”
我回了个礼。
车子开进营区。熟悉的道路，熟悉的营房，熟悉的标语。但今天看，感觉不一样了。不是看家的感觉，是做客的感觉。
办公楼到了。
我下车，走进大厅。电子屏上还是那条标语：“锻造能打胜仗的过硬装备”。我看了一眼，转身上楼。
三楼，装备部部长办公室。
门开着。
赵建国坐在办公桌后，正在看文件。听见脚步声，他抬起头。
“来了？”
“嗯。”
“坐。”他指了指沙发，“吃早饭了吗？”
“吃了。”
其实是撒谎。从昨晚到现在，我只喝了一杯茶。但我不饿。
赵建国放下文件，站起来，走到我对面坐下。他没穿军装，穿的是作训服，肩章也没戴。这很少见。
“想好了？”他问。
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
赵建国盯着我看了一会儿，然后笑了。不是那种客套的笑，是真心的，带着点如释重负。
“好。”他说，“我就知道，我没看错人。”
他从抽屉里拿出一个文件夹，递给我。
“这是明天的验收流程。参加人员，时间安排，检查项目，都在里面。你看一下，特别是标红的部分，那是王凯可能会做手脚的地方。”
我接过文件夹，翻开。
厚厚一沓，至少三十页。我快速浏览，重点看那些标红的地方。越看心越沉。王凯不是蠢，他是坏。他在验收方案里埋了至少五个陷阱，任何一个，都足以让真正的技术人员哑口无言。
比如把关键测试放在最后，等专家们都累了，注意力不集中时再测。
比如把测试环境调得非常舒适，掩盖系统在极端环境下的问题。
比如安排“托儿”，在专家提问时，抢先回答，把话题带偏。
这些手段，很下作，但很有效。
“他都准备到这个份上了，”我把文件夹合上，“我去了，能改变什么？”
“你能。”赵建国说，“因为你是许卫国。这套系统是你生的，你知道它所有的毛病，也知道怎么治这些毛病。”
“但专家们会信我吗？一个已经转业的人？”
“所以你要带证据。”赵建国又从抽屉里拿出一个U盘，“这是原始测试数据。老李昨晚连夜整理出来的。有这些，再加上你的讲解，他们不得不信。”
我接过U盘，握在手里。
金属的外壳，冰凉冰凉的。
“部长，”我看着赵建国，“您这么做，不怕得罪人吗？王凯背后……”
“我怕。”赵建国打断我，“但怕也得做。我是装备部部长，我的职责是保证装备质量。如果明知道有问题还装不知道，那我就不配穿这身军装。”
他说得很平静。
但每个字都像石头，砸在地上，当当响。
“今天你就留在这儿。”赵建国站起来，“熟悉材料，准备明天的发言。下午验收组会提前开预备会，你也参加。”
“我以什么身份参加？”
“集团军特聘技术顾问。”赵建国从墙上摘下一件军装外套，递给我，“穿上。明天，你得像个样。”
我接过外套。
是旧的，洗得发白，但熨得很平整。肩章的位置空着，但领花还在。我穿上它，对着墙上的镜子照了照。
镜子里的人，穿着军装，但肩膀是空的。
像缺了点什么。
“肩章我给你留着。”赵建国从抽屉里拿出一个盒子，“等你回来，亲自给你戴上。”
我没说话。
只是把外套的扣子，一颗一颗扣好。
从领口，到衣摆。
下午两点，验收预备会在三楼会议室召开。
我提前十分钟到。会议室里已经坐了不少人，有认识的，也有不认识的。看见我进来，所有人都愣住了。
空气安静了几秒。
然后窃窃私语声响起。
“那不是许工吗？”
“他怎么来了？不是转业了吗？”
“听说赵部长请回来的……”
“这下有好戏看了。”
我走到角落的位置坐下。刚坐下，门又开了。王凯走了进来。他穿着崭新的军装，肩上的两杠两星闪闪发亮。看见我，他的脚步明显顿了一下。
但他很快调整过来，脸上堆起笑容。
“许工？您怎么来了？”他走到我面前，伸出手，“听说您转业了，我还想着什么时候请您吃个饭，送送您呢。”
我站起来，跟他握手。
他的手还是那么热，握得很用力，像要捏碎我的手骨。
“王总客气了。”我说。
“什么王总，还是叫我小王。”他笑得更灿烂了，“在您面前，我永远是小王。”
我没接话。
他松开手，转身走向主位。经过我身边时，压低声音说了一句：“许工，识时务者为俊杰。”
声音很轻。
但会议室里很安静，所有人都听见了。
我没看他，重新坐下。
两点整，赵建国走进来。他没看我，直接走到主位坐下。
“人都到齐了，开会。”
会议内容很常规。介绍验收流程，分配任务，强调纪律。赵建国讲得很简练，十分钟就结束了。
“还有问题吗？”他问。
没人说话。
“那好，散会。”赵建国站起来，“王凯，许卫国，你们留一下。”
其他人陆续离开。最后一个人出去时，轻轻带上了门。会议室里只剩下我们三个人。
空气凝重得像要滴出水来。
“明天验收，”赵建国开口，目光在我和王凯之间扫过，“我不希望出任何问题。你们明白我的意思。”
“明白。”王凯抢先回答，“部长放心，系统我们都测试过了，万无一失。”
赵建国没理他，看着我。
“许工，你是专家。明天的验收，你多把把关。”
“是。”我说。
王凯的脸色变了变，但很快又恢复笑容。
“有许工把关，那肯定没问题。”他说，“许工的技术，咱们集团军谁不知道？那是这个。”
他竖起大拇指。
我看着他，没说话。
赵建国看了看表。
“行了，你们去准备吧。明天八点，训练场，别迟到。”
走出会议室，王凯快步追上我。
“许工，”他压低声音，“借一步说话？”
我没停步。
“就在这儿说吧。”
王凯咬了咬牙，把我拉到楼梯间。
“许工，咱们明人不说暗话。”他盯着我，“明天的验收，对你对我，都很重要。我承认，之前有些事，是我不对。但事已至此，咱们能不能……各退一步？”
“怎么退？”
“您明天什么都不用说，坐着就行。”王凯凑近了些，“事成之后，我给您这个数。”
他伸出五根手指。
“五十万。现金。够您母亲看病，够您儿子上学，够您家还房贷。”
我没说话。
“许工，我知道您看不起我。”王凯继续说，“但这就是现实。您有技术，我有关系。咱们合作，双赢。您非要撕破脸，对谁都没好处。”
“你在威胁我？”我问。
“不敢。”王凯笑了，“我是在求您。求您给我一条活路，也给自己一条活路。”
我看着他。
看着这张年轻、英俊、写满算计的脸。忽然想起三年前，他第一次叫我“师傅”时的样子。那时候他多诚恳啊，眼睛亮亮的，说：“师傅，我一定好好学，不给您丢人。”
三年。
只用了三年。
“王凯，”我说，“那套系统，如果真的有问题，会死人的。”
“哪有那么严重？”王凯不以为意，“就算有点小瑕疵，后期也能改进。关键是先通过验收，先把项目拿下。后面的，慢慢来。”
“慢慢来？”我笑了，“等它装备部队，等战士们用上，等上了战场，等出了问题……那时候，还能慢慢来吗？”
王凯的脸色沉下来。
“许工，您这是不给面子了？”
“我给过。”我说，“但你接不住。”
我转身要走，王凯一把拉住我。
“许卫国！”他不再装客气了，“你别给脸不要脸！我告诉你，明天的验收，你同意也得同意，不同意也得同意！你一个转业干部，凭什么在这儿指手画脚？”
我甩开他的手。
“就凭那套系统是我设计的。”我说，“就凭我知道它的每一个零件，每一行代码。就凭我敢拿我的命担保，它有问题。”
“你……”王凯气结，“你疯了！”
“我没疯。”我看着他，一字一句地说，“我只是还没忘记，我穿过军装。”
说完，我转身下楼。
没回头。
我知道他在背后盯着我，眼神像刀子。
但我不在乎了。
回到赵建国给我安排的临时办公室，我开始整理材料。U盘里的数据，我打印出来，一份份看，一份份标注。重点部分用红笔圈出来，旁边写上备注。
窗外的天，慢慢黑下来。
我打开灯，继续工作。
晚上七点，有人敲门。是老李。
他端着两个饭盒，小心翼翼地走进来。
“许工，还没吃吧？”
“没。”
“食堂打的，将就吃点。”他把饭盒放在桌上，在我对面坐下。
我们都没说话，埋头吃饭。食堂的菜还是老样子，油大，盐重，但热乎。我吃得很慢，一口饭嚼很久。
“许工，”老李先开口，“明天的验收……您真的要去？”
“嗯。”
“王凯不会善罢甘休的。”老李压低声音，“我听说，他找了上面的人。明天的验收组里，有他安排的。”
“我知道。”
“那您还……”
“老李，”我放下筷子，“如果你是战士，你要用这套系统上战场。你会希望它有问题吗？”
老李愣住了。
过了很久，他摇摇头。
“不会。”
“所以我必须去。”我说，“不是为了我，是为了那些可能会用上它的人。”
老李没再说话。
他只是站起来，收拾了饭盒，走到门口时，回头看了我一眼。
“许工，保重。”
“你也是。”
门关上了。
我一个人坐在办公室里，继续看材料。看到眼睛发涩，滴点眼药水继续看。看到手发抖，停下来搓搓手继续看。
晚上十点，赵建国来了。
他推开门，看见我还在工作，愣了一下。
“还没休息？”
“睡不着。”
他在我对面坐下，看着我手里的材料。
“准备得怎么样？”
“差不多了。”
赵建国沉默了一会儿。
“我刚才接到电话，”他说，“上面有人打招呼，说明天的验收……让你别参加了。”
“谁打的招呼？”
“你不用知道。”赵建国摇头，“反正来头不小。”
“那您怎么说？”
“我说，”赵建国点了根烟，抽了一口，“许卫国是集团军特聘的技术顾问，有资格参加验收。如果非要让他回避，那就连我一起回避。”
我看着他。
烟雾缭绕里，他的脸有些模糊。
“部长，您没必要……”
“有必要。”赵建国打断我，“我这辈子，错过很多，做错很多。但这次，我不想再错了。”
他把烟掐灭。
“明天，不管发生什么，我站在你这边。但我得提醒你，一旦开了这个头，就没有回头路了。王凯背后的人，不会放过你。”
“我知道。”
“你家里人呢？他们……”
“他们支持我。”我说。
赵建国点点头，站起来。
“那就好。”他走到门口，又停下，“许工，早点休息。明天……打一场硬仗。”
他走了。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。母亲苍白的脸，妻子红肿的眼，儿子脸上的巴掌印，还有王凯那张写满算计的脸。它们在我眼前转啊转，转得我头疼。
手机震动。
是妻子发来的微信：“老许，睡了吗？”
我回复：“还没。妈怎么样了？”
“稳定了。医生说观察两天，没问题就可以出院。”
“浩浩呢？”
“睡了。他让我告诉你，他相信你。”
我看着最后那四个字，眼眶一热。
“你呢？”我打过去。
过了一会儿，回复来了：“我也相信你。一直相信。”
我把手机贴在胸口，很久很久。
凌晨两点，我终于趴在桌上睡着了。
睡了不到三个小时，就被闹钟叫醒。我洗了把脸，用凉水狠狠地搓了搓。镜子里的男人，眼睛里全是血丝，胡子拉碴，憔悴得像鬼。
但我穿上那件军装外套，扣好扣子。
镜子里的人，忽然就不一样了。
五点五十，我走出办公楼。
训练场上已经有人在准备了。车辆，器材，帐篷。灯火通明，人影幢幢。我深吸一口气，朝那边走去。
刚走到一半，一辆越野车停在我面前。
车门打开，王凯跳下来。他还是穿着那身崭新的军装，但脸色很难看，眼睛里全是红血丝。显然也是一夜没睡。
“许工，”他拦住我，“咱们再谈谈。”
“没什么好谈的。”
“许卫国！”他压低声音，咬牙切齿，“你别逼我！”
“我逼你什么了？”我看着他，“我只是要去验收现场，履行我作为技术顾问的职责。”
“职责？”王凯冷笑，“你现在就是个外聘的，有什么职责？我告诉你，今天的验收，你说什么都改变不了结果！系统一定会通过！”
“那就试试看。”
我绕过他，继续往前走。
王凯在背后喊：“你会后悔的！许卫国，你一定会后悔的！”
我没回头。
训练场上，验收组的专家们已经陆续到了。大部分都是熟面孔，军区装备部的，研究院的，还有几个厂家的代表。看见我，他们表情各异。
有的惊讶，有的疑惑，有的漠然。
我走到签到台，拿起笔，写下自己的名字：许卫国。
字迹很稳。
稳得不像一夜没睡的人。
八点整，赵建国宣布验收开始。
按照流程，先是厂家汇报，然后是现场演示，最后是专家提问。王凯站在台上，西装革履，意气风发。PPT做得花里胡哨，讲得天花乱坠。
我坐在下面，静静地听。
他讲的那些数据，那些图表，那些所谓的“创新点”，我太熟悉了。熟悉到能背出来，也熟悉到知道哪里是假的。
现场演示环节，系统运行得很顺畅。
指挥流畅，响应迅速，界面美观。专家们频频点头，有的还在本子上记着什么。王凯站在一旁，脸上带着自信的笑。
演示结束，掌声响起。
王凯鞠躬致谢，然后说：“各位专家，以上就是我们这套指挥系统的全部演示。接下来是提问环节，欢迎大家提出宝贵意见。”
会议室里安静下来。
专家们互相看看，没人第一个开口。
就在这时，我站了起来。
所有人的目光都集中到我身上。
王凯的笑容僵在脸上。
“许工有什么问题？”主持验收的军区领导问。
我走到台前，拿起话筒。
“我有几个问题，想请教王总设计师。”
王凯盯着我，眼神像刀子。
“许工请讲。”
“第一个问题，”我看着大屏幕上的系统界面，“根据设计标准，系统在极端电磁环境下，响应时间不应超过0.5秒。但刚才的演示，是在屏蔽室里进行的。如果在真实战场环境，这个指标能达到吗？”
王凯的脸色变了变。
“这个问题……我们在前期测试中已经验证过了。数据都写在报告里。”
“报告我看过。”我说，“但我注意到，测试使用的是模拟信号，而不是真实干扰。这两者是有区别的。”
“区别不大……”
“区别很大。”我打断他，“模拟信号是理想的，真实干扰是随机的。在复杂电磁环境下，系统可能会失锁，甚至崩溃。”
台下开始骚动。
专家们交头接耳，有人翻看手中的报告。
“第二个问题，”我继续说，“系统的数据加密模块，采用的是三年前的技术标准。但现在的战场环境，敌方破解能力已经升级。这个加密强度，够用吗？”
王凯的额头开始冒汗。
“我们……我们有升级计划……”
“计划是计划，现实是现实。”我说，“如果现在装备部队，战士们用的就是这套不安全的系统。他们的位置，他们的指令，都可能被敌方截获。”
骚动声更大了。
“第三个问题，”我走到主机前，指着机箱，“这套系统的主板，用的是民用级芯片。根据军用标准，指挥系统必须使用工业级甚至军品级芯片。为什么？”
王凯说不出话了。
他求助似的看向台下的某个人。那个人我认识，是军区装备部的一个处长，姓刘。刘处长站起来，咳嗽了一声。
“许工，这些问题提得很好。但咱们今天的验收，主要是看系统功能是否达标。至于一些技术细节，可以在后续改进……”
“刘处长，”我转向他，“如果今天验收的是枪，枪管有裂缝，但功能还能用，您会让它通过吗？”
刘处长语塞。
“指挥系统不是玩具。”我看着在场的所有人，一字一句地说，“它关系到战士的生命，关系到任务的成败，甚至关系到战争的胜负。我们不能因为‘功能达标’，就忽视潜在的风险。”
会议室里鸦雀无声。
所有人都看着我。
那些目光里，有惊讶，有敬佩，有不屑，有愤怒。
“许工，”坐在前排的一位老专家开口了，他是研究院的副院长，姓陈，“你刚才说的这些，有证据吗？”
“有。”我拿出U盘，“这是系统研发过程中的所有原始测试数据。包括王总设计师刚才提到的‘已经验证’的项目，实际测试结果都在这里。”
我把U盘递给工作人员。
“请把文件投到大屏幕上。”
文件打开了。
一页页数据，一张张图表，清晰地呈现在所有人面前。那些被修改过的，被删减过的，被美化的数据，此刻赤裸裸地暴露在阳光下。
王凯的脸，白了又青，青了又白。
“这些数据……”他挣扎着说，“这些数据不能说明问题！我们的系统已经优化过了！”
“优化？”我点开其中一张图表，“这是三个月前的压力测试报告。系统在连续运行72小时后，崩溃了三次。但在最终版的报告里，这些记录都被删除了。”
我又点开另一张。
“这是抗干扰测试的原始数据。失败率87%。但最终报告写的是通过。”
再点开一张。
“这是低温测试。零下20度环境下，系统响应时间延长到3.2秒，远超标准。但报告里写的是‘表现良好’。”
我一页页翻下去。
每翻一页，王凯的脸色就难看一分。每翻一页，台下专家们的表情就严肃一分。
翻到最后一页，我停下来。
“各位专家，”我说，“我是这套系统的原始设计者。我比任何人都希望它成功，比任何人都希望它能装备部队，保家卫国。但正因为如此，我不能看着它带着问题过关。”
我转向王凯。
“王总设计师，如果你真的为部队负责，为战士们负责，就应该承认问题，抓紧整改。而不是伪造数据，欺上瞒下。”
王凯张了张嘴，想说什么，但一个字也说不出来。
他求助地看向刘处长，看向其他几个他安排的人。但那些人此刻都低着头，装作没看见。
“赵部长，”陈副院长开口了，“您看这事……”
赵建国站起来。
“验收暂停。”他的声音不大，但很有力，“成立调查组，彻查此事。在调查结果出来之前，系统暂停列装。”
“赵部长！”王凯急了，“这不符合程序！验收已经……”
“程序？”赵建国看着他，“王凯同志，你觉得我们现在谈程序，合适吗？”
王凯僵住了。
“散会。”赵建国宣布。
专家们陆续起身，没人说话，只是默默地收拾东西，默默地离开。经过我身边时，有人拍拍我的肩膀，有人冲我点点头，也有人装作没看见。
会议室里很快只剩下我，赵建国，还有面如死灰的王凯。
“王凯，”赵建国说，“你跟我来一趟。”
王凯看了我一眼，那眼神，像要杀人。
但他什么也没说，跟着赵建国走了。
我一个人站在空荡荡的会议室里。
大屏幕还亮着，上面是最后那张图表——系统崩溃的记录。红色的曲线，像一道伤口，刺眼得很。
我走过去，关掉投影。
屏幕暗下去。
会议室里彻底安静了。
我走到窗边，看着外面的训练场。阳光很好，洒在沙地上，亮得晃眼。几个战士在远处训练，口号声隐隐约约传来。
一切都和昨天一样。
又好像，什么都不一样了。
手机震动。
是妻子发来的微信：“老许，怎么样了？”
我回复：“结束了。”
“顺利吗？”
“顺利。”
“那就好。妈醒了，说想喝你熬的粥。”
“我马上回去。”
收起手机，我最后看了一眼会议室。
然后转身，离开。
走廊里很安静，只有我的脚步声。走到楼梯口时，赵建国办公室的门开了。王凯从里面出来，看见我，脚步顿了顿。
我们擦肩而过。
谁也没看谁。
但我知道，这件事，还没完。
下到一楼，走出办公楼。阳光扑面而来，刺得我睁不开眼。我站在台阶上，深深地吸了口气。
空气里有青草的味道，有尘土的味道，有阳光的味道。
还有自由的味道。
手机又响了。这次是陌生号码。
我接起来。
“许卫国同志吗？我是集团军纪委的。关于今天验收会上反映的问题，我们需要找你了解一下情况。请问你现在方便吗？”
“方便。”
“那请你到纪委办公室来一趟。现在。”
“好。”
挂了电话，我朝纪委办公楼走去。
路过训练场时，那几个战士还在训练。他们看见我，停下来，立正，敬礼。
我回了个礼。
继续往前走。
脚步很稳。
#小说#怎么找配资公司
富兴配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
